最近偶尔会听到窗外一二三四的喊口号的声音，估计是科技园的某家奇葩公司的公司文化：走正步，喊口号，站军姿。
然而，这一二三四的声音还真是有力，我一听到，脑子里就会浮现出嘹亮的军歌、胖胖的教官、馒头和咸菜。
青少年时代的记忆多半都在会出汗的季节，初中、高中、大学，懵懂地从一个自己最熟悉的地方走近一个最陌生的地方。初中重点班，高中重点班，后来去清华念书，少年时代就这样越来越快地过去。到了现在，与学校时而很近，时而很远。内心里早已不把自己当成学生。
成年是什么样的呢?
一定不是 18 岁的样子，那是 25 岁的样子，还是 30 岁的样子？